Deplasarea unei nave de luptă de prim rang este de aproximativ trei mii de tone. Lungime – aproximativ șaizeci de metri. Echipajul este de opt sute de oameni. Același număr ca a trăit în orașul mediu de provincie din Anglia în secolul al XVIII-lea.
Numai orașul era nemișcat. Și acesta a înotat.
Acest „oraș” nu avea sistem de canalizare, ventilație, iluminat permanent sub puntea principală, echipament medical în sensul modern și apă potabilă suficientă. În același timp, a participat la bătălii, a rezistat furtunilor și uneori a înconjurat globul.
Nava de război din Epoca Velelor este una dintre cele mai complexe structuri tehnice ale vremii sale. Structura sa, viața la bord și mecanica reală a luptei diferă de versiunea cinematografică în aproximativ același mod în care chirurgia medievală diferă de chirurgia modernă. Totul este adevărat – și totul nu este tocmai în regulă.
Luptă liniară: de ce navele s-au aliniat într-o linie – și ce a urmat de aici Tactica „liniei de luptă” – când flotele s-au aliniat în coloane paralele și au schimbat salve una în alta – pare evidentă și aproape frumoasă în diagrame. În practică, a fost rezultatul unor limitări tehnice foarte specifice.
Tunurile navei cu pânze erau amplasate de-a lungul lateralelor – în porturile laterale, pe mai multe punți de arme. Prora și pupa erau practic neînarmate: designul a împiedicat instalarea de tunuri grele acolo. Prin urmare, nava nu putea trage eficient decât în lateral. Alinierea flotei însemna să îndreptați în același timp numărul maxim de arme către inamic.
Dar linia avea un defect fundamental: era aproape imposibil să câștigi. Cele două flote, navigând pe curse paralele și făcând schimb de salve, au suferit pierderi – dar niciuna nu a câștigat un avantaj decisiv până când au început avariile, incendiile sau îmbarcarile. De aceea, marile bătălii navale ale epocii s-au încheiat atât de des cu o „remiză”: ambele flote s-au dispersat, numărând morții, dar păstrând eficiența luptei.
Nelson la Trafalgar în 1805 a încălcat în mod deliberat tactica liniară: cele două detașamente ale sale au atacat perpendicular linia franco-spaniolă. Navele s-au apropiat de inamicul cu nasul, expunându-se la foc longitudinal fără posibilitatea de a răspunde – extrem de riscant. Nelson a murit în această bătălie, dar planul a funcționat: douăzeci și două de nave inamice au fost capturate sau distruse, flota britanică nu a pierdut nici una.
Opt sute de oameni pe șaizeci de metri: cum este viața pe un cuirasat Kubrick de un cuirasat: marinarii dormeau în hamace la o distanță de paisprezece inci – aproximativ treizeci și cinci de centimetri – unul de celălalt. Această distanță a fost considerată de comandamentul naval „suficientă”.
Dormeu în ture: în timp ce un ceas era de serviciu, celălalt ocupa hamacele. Nu exista un spațiu personal permanent în principiu. Dulapul de depozitare este un dulap mic de la baza suportului pistolului. Toată proprietatea marinarului a fost pusă în el.
Mâncarea era pregătită în bucătărie, o sobă de metal care era stinsă în timpul unei furtuni pentru a preveni un incendiu. Asta însemna că în timpul furtunii, când oamenii aveau nevoie în special de mâncare caldă, aceasta nu era disponibilă. Rațiile standard ale marinei britanice includeau corned beef, sare de porc, biscuiți (greu până la punctul în care erau folosiți ca farfurii), brânză și o rație zilnică de bere sau rom. Mâncarea putrezită în timpul călătoriilor lungi a fost norma, nu excepția.
Scorbutul a ucis mai mulți marinari britanici decât toate bătăliile la un loc. În 1747, medicul scoțian James Lind a dovedit în primul studiu clinic că citricele au prevenit acest lucru – și au trecut încă patruzeci de ani înainte ca sucul de lămâie să devină obligatoriu în Marina Britanică. Birocrația a funcționat mai încet decât pânzele.
Pistole: mai lente, mai scumpe și mai imprevizibile decât în filme. O bordură tipică a unei nave de luptă de prim rang este tragerea simultană a treizeci sau mai multe tunuri. În filme, arată ca un tunet asurzitor sincronizat. În realitate, salvele erau mult mai puțin sincronizate: echipajele de tunuri lucrau la viteze diferite, praful de pușcă se putea aprinde puțin lent, iar recul pistolului trebuia controlat manual.
Încărcarea unei arme în luptă a durat un echipaj experimentat aproximativ două minute în cele mai bune condiții. Aceasta înseamnă că în timpul unei bătălii de o oră, tunul ar putea trage de la douăzeci la treizeci de ori – dacă totul decurge conform planului. În practică – mai puțin. Pistolul s-a fierbinte, praful de pușcă putea detona la încărcare, iar trăsura s-ar putea defecta. Echipajul format din șase până la opt persoane era în permanență ocupat cu lucrări mecanice în fum și zgomot, neputând să vadă ce se întâmplă afară.
O minge de tun din fontă într-o latură de lemn a fost mai puțin letală decât se credea în mod obișnuit: carena a absorbit lovitura. Mult mai periculoase erau așchiile de lemn – fragmente de lemn ascuțite pe care ghiulele le trimitea în toate direcțiile când lovea în unghi. Cele mai multe pierderi de luptă au avut loc din așchii de lemn.
Knipels – două miezuri legate printr-un lanț sau tijă – se roteau în zbor și tăiau echipamentul, privând inamicul de mobilitate. Brandskugels – ghiule goale, cu o compoziție incendiară – au fost o armă teribilă a flotei de lemn: focul era aproape imposibil de oprit, iar răspândirea lui în magazia de pulbere a însemnat moartea instantanee a navei.
Echipament viu: vaci, găini și un chirurg cu ferăstrău Punțile inferioare ale unei nave de război la începutul unei călătorii lungi erau pline nu numai cu oameni și arme, ci și cu animale.
Amiralitatea le-a permis oficial ofițerilor să păstreze animalele pentru consumul personal. Vaca a dat lapte. Găinile au depus ouă. Caprele și porcii erau destinați sacrificării pe parcurs. Vitele erau găzduite în țarcuri speciale pe puntea inferioară sau pe camera de arme, ceea ce crea un miros caracteristic pe care veteranii navali l-au descris ca parte integrantă a vieții navale. Înainte de luptă, animalele erau duse în cală sau aruncate peste bord.
Șobolanii erau absolut peste tot. Încercările de a le combate au dat un efect temporar. În călătoriile lungi, marinarii prindeau uneori șobolani și îi mâncau – nu de foame, ci pentru că carnea vie era de preferat corned beef de trei luni.
Chirurgul navei este o figură tragică separată. Spre deosebire de capelanul sau purtător de nave, el nu era ofițer în sensul deplin: statutul său era mai apropiat de cel de artizan. Chirurgul a lucrat în carlingă – o cameră la fundul navei, sub linia de plutire – tocmai pentru că era relativ protejată de ghiulele în luptă. Nu a existat anestezie. Viteza amputației a fost principalul avantaj profesional: un chirurg cu experiență a îndepărtat un membru în mai puțin de un minut. Acest lucru a fost uman conform standardelor epocii – pentru a reduce timpul de durere conștientă.
Mortalitatea după intervenție chirurgicală a fost ridicată – nu din operația în sine, ci din infecția ulterioară. Conceptul de antiseptice a apărut abia în secolul al XIX-lea. Chirurgul a spălat instrumentele cu apă de mare și a lucrat în aceleași haine pe tot parcursul bătăliei.
O navă de lemn împotriva timpului: de ce flotele au putrezit mai repede decât au luptat. Cel mai teribil inamic al unei nave de război din lemn nu sunt armele inamice, ci timpul și umezeala.
Lemnul putrezeste in apa de mare. Lemnul care se udă în mod constant și se usucă în tachelaj se va crăpa. Arborele este mâncat de un vierme de corabie – moluștea teredo plictisitoare de lemn, care în apele calde a roade chiar prin corpul neprotejat în câteva luni.
Placarea carenei de sub linia de plutire a fost acoperită cu foi de cupru – acest lucru a oferit protecție împotriva teredo și a redus murdăria de alge, ceea ce a crescut rezistența la apă. Placarea cu cupru a fost introdusă în Marina Britanică în anii 1770 și a schimbat radical capacitățile navelor: viteza a crescut și intervalele dintre reparațiile obligatorii s-au prelungit.
Nava de luptă a necesitat o revizie completă la fiecare câțiva ani. Keeling – întoarcerea unei nave pe o parte pentru a curăța partea subacvatică – a luat săptămâni de muncă de sute de oameni. Menținerea unei flote mari a fost în primul rând o sarcină financiară și logistică și abia apoi una militară.
Amiralitatea britanică a întreținut în mod cronic așa-numita „flotă putredă” – nave care erau în serviciu, dar de fapt necesitau reparații. Acesta a fost un subiect constant al anchetelor parlamentare, care nu au rezolvat niciodată pe deplin problema.
Nava de luptă cu vele a fost vârful artei inginerești a epocii sale – și, în același timp, un loc în care viața era extrem de incomodă, periculoasă și nesănătoasă. Această combinație de excelență tehnică și imperfecțiune umană este ceea ce face Age of Sail atât de fascinant de studiat.
Filmul ne arată tunete de tun și fluturând steaguri. Arhivele Amiralității vorbesc despre biscuiți putrezi, șobolani în cală și un chirurg cu ferăstrău. Ambele imagini sunt adevărate – doar privesc în direcții diferite ale aceleiași nave.
Ce crezi: dacă ai avea de ales, pe ce navă a Epocii Velelor ai prefera să fii și de ce? Sau nicio alegere nu pare atractivă?
