Viitura de primăvară de pe râul Lyzhe este un spectacol primitiv și de nestăpânit. Când apa, după ce a spart coaja grea de iarnă, curge peste maluri, ea mătură totul în cale. Crestele de gheață zdrobesc sălcii bătrâne, iar un pârâu întunecat și turboasă târăște cu el molizi smulși din rădăcină. Când apa scade, râul își lasă darurile pe scuipaturile nisipoase – generoase, și uneori inexplicabile.
Bătrânul pescar Makar a coborât la râu dis-de-dimineață, când o ceață albăstruie încă mai atârna peste Parma. S-a dus să verifice dacă buștenii buni pentru o casă de baie au ajuns pe Bear Shoal, dar în loc de lemn de plutire a văzut ceva complet străin.
Un seif din metal greu, înclinat într-o parte, era bine încorporat în nisipul gri al râului.
Vopseaua sa odinioară verde era ruginită adânc, iar părțile laterale au fost zdrobite de sloiuri de gheață, de parcă râul s-ar fi jucat cu ea ca o cutie de tablă. Makar s-a plimbat în jurul descoperirii. Seiful era vechi, sovietic, unul dintre cele care se aflau pe vremuri în birourile întreprinderilor din industria lemnului. Gheața l-a smuls cumva în mod miraculos de pe balamalele putrezite sau l-a spălat din malul prăbușit undeva departe, în partea superioară.
Ușa de sus, răsucită de presiunea incredibilă a gheții, se îndepărta ușor. Makar s-a dus la barcă să ia un fier de călcat pentru anvelope. El a rezistat și a mormăit – metalul a cedat cu un sunet de măcinat trist.
Bătrânul și-a ținut respirația, așteptându-se să vadă teancuri pătate de bancnote sovietice, argint înnegrit sau registre vechi. Dar înăuntru, strâns împachetat în mai multe straturi de prelată uleioasă și legată cu sfoară aspră, zăcea un singur pachet.
După ce a tăiat frânghia cu un cuțit de vânătoare, Makar a desfășurat materialul. Zeci de plicuri zăceau pe palma lui. Îngălbenit, ușor umed pe margini, fără timbre poștale. Erau scrise cu diferite scrieri de mână: în unele locuri era plin de mărgele și asemănător studentului, în altele era măturator și încrezător, iar în altele era tremurător și de bătrân.
Makar miji, citind una dintre adrese și încremeni.
Toate, absolut toate scrisorile au fost adresate unei singure persoane: „Către satul Ust-Lyzha. Ilya Sergeevich Doronin”.
Makar își scoase pălăria și se scărpină pe ceafă. În satul lor era o singură Ilya Doronin. Același tânăr care s-a mutat la ei din oraș în urmă cu câțiva ani, sosind în toamnă cu Hyundai Tucson argintiu murdar în căutarea unei vieți liniștite departe de agitație. Dar el este o persoană nouă aici! De unde a primit atâta corespondență, mai ales într-un seif vechi care plutea pe râu?
Lăsând cutia de fier să ruginească pe adâncimi, Makar băgă cu grijă pachetul în sân și se îndreptă spre sat.
Ilya tăia lemne la el acasă în acea dimineață. Văzându-l pe pescar, a pus satarul deoparte. Makar, fără să spună un cuvânt, a scos un pachet de pânză și l-a așezat pe un buștean de pin proaspăt.
– Aici. Ski ți-a livrat pachetul, spuse bătrânul răgușit, am venit direct din seif.
Ilya și-a șters transpirația de pe frunte și a luat un plic, apoi altul. Sprâncenele i se ridicară.
– Makar Petrovici… este un fel de glumă? Cine le-a scris? „Deschide-le”, îl sfătui pescarul și, nevrând să se amestece, se îndepărtă cu tact spre poartă, aprinzându-și o țigară.
Ilya a rupt primul plic. Înăuntru era o foaie de caiet în carouri. „Bună, Ilyusha”, citi cerneala îngrijită. "Așa că a venit toamna. Morii de nori sunt acum în mlaștinile din spatele pârâului – este atât de multă pasiune. Bunica Anna și cu mine am umplut două găleți. Vino când ai timp, o vom coace pentru tine. Acoperișul capelei s-a lăsat complet; nu o putem face fără mâinile tale. Cu arc, bunicul Matvey din Yol. 1971."
Ilya clipi încurcată. 1971? Nici măcar nu era în lume atunci.
Deschise cu febril a doua scrisoare. "Ilya Sergeevich, bună ziua! Mai avem doar cinci elevi la școală. Profesorul a plecat în oraș. Dacă nu vii, școala noastră va fi închisă și apoi satul. Așteptăm cu nerăbdare să te vedem. Familia Kanev. Satul Yol, 1974."
Al treilea, al patrulea, al zecelea… Scrisorile erau pline de griji cotidiene, bucurii liniștite, experiențe de sat și o melancolie comună, care treceau prin fiecare rând – așteptare. Oamenii din satul Yol i-au scris, au împărtășit știri, l-au invitat în vizită și i-au cerut sfaturi.
— Makar Petrovici, tremură vocea Ilyei. – Unde este acest sat… Yol? Nu avem așa ceva în zona noastră. Cunosc toată harta.
Pescarul a suflat încet fumul, privind undeva spre râu. "Nu." Și a dispărut de mult. A existat un astfel de sat în partea de sus a Lyzha. În timpul consolidării, în anii șaptezeci, a fost recunoscut ca nepromițător. Oamenii au fost relocați, unii au plecat, alții au murit. Acum există un parma îndepărtat acolo. Unghiuri de urs. Nici măcar nu poți găsi fundațiile – mușchiul și iarba de foc au mâncat totul.
– Dar cum? „Ilya a strâns în mâini scrisori de la oameni care de mult au devenit istorie. – De ce mi se adresează?
– De ce eu? "Ilya și-a întors privirea confuză de la scrisori către bătrân. – Makar Petrovici, m-am născut pe coastă și am venit aici cu doar doi ani în urmă. Nici măcar nu am fost în proiect în șaptezeci și unu! Acesta este un fel de misticism.
Makar scoase o trăgătoare din țigara suflată, strâmbând ochii prin fumul acre. Chipul lui, acoperit de vânt, a devenit gânditor. — Și patronimul tău este Sergheevici, spuse încet pescarul. – Și se pare că numele tatălui tău era Serghei Ilici. Cine a fost bunicul tău?
Ilya încremeni. Plicurile din mâinile lui i se păreau deodată incredibil de grele. „Ilya Sergeevich… Bunicul meu”. Jurnalist. A lucrat la Syktyvkar, a scris pentru ziare republicane, apoi a slujit în comitetul regional… Dar a murit când eu încă mergeam la școală.
„Asta este”, a expirat Makar și s-a așezat pe un buștean din apropiere. – Mi-am amintit. La începutul anilor '70 exista un corespondent din capitală care a călătorit prin regiunea noastră. Am căutat adevărul. Când a fost emis decretul privind lichidarea satelor nepromițătoare, Yol a fost primul care a trecut sub cuțit. Nu existau nici drumuri normale, nici curent electric stabil. Dar oamenii nu au vrut să plece. Ei au spus că acest jurnalist a promis că îi va ajuta, că va scrie un articol mare pentru a apăra satul.
Ilya a sortat literele și în capul lui a început să se formeze un puzzle, din care pielea de găină îi curgea pe șira spinării. „I-au scris… lui!” Au adunat voci, povești, dovezi că satul era viu. „Și președintele lor, Nikolai, se pare că a pus toată această bogăție în seiful consiliului satului pentru a o trimite la Syktyvkar în primăvară”, încuviință Makar din cap. „Dar în acel an, inundația a fost groaznică.” Mai mult decât astăzi. Malul s-a spălat noaptea și vechea clădire a consiliului satului din Lyzha s-a prăbușit. Seiful nu a fost niciodată găsit. Râul l-a luat.
„Dar bunicul meu nu a publicat niciodată articolul”, a spus Ilya încet, amintindu-și legendele familiei despre felul în care bunicul Ilya Sergheevici s-a îngrijorat multă vreme de o publicare eșuată care l-a costat părul gri. „Fără aceste scrisori, fără vocile oamenilor înșiși, nu avea dovezi. Satul a fost strămutat.
Râul le-a ascuns speranța timp de o jumătate de secol. Și acum, când satul a fost de mult șters de pe fața pământului, Ski a returnat seiful. L-a returnat exact când Ilya Sergheevici Doronin s-a stabilit din nou pe malurile sale. Numai că nu un bunic, ci un nepot.
Ilya se uită la Hyundai-ul său Tucson de încredere, parcat lângă gard. L-a cumpărat special pentru călătoria prin Komi, când el însuși, un oraș de succes, a fost brusc atras irezistibil de această sălbăticie aspră, dar frumoasă din nord. A călătorit în sate, a filmat videoclipuri, a înregistrat povești ale celor mai vechi, de parcă ar încerca să ducă la bun sfârșit munca neterminată a cuiva. Acum știa exact al cui.
— Makar Petrovici, Ilya a rostogolit hotărât literele înapoi în prelată. – Cât de departe este acest bătrân Yol? Există un drum? – Nu a mai fost drum acolo de vreo patruzeci de ani. Drumul forestier merge cam treizeci de kilometri spre nord, apoi se termină într-o poieniță veche. Și apoi numai pe apă, pe o barcă cu motor. „Deci, vom ajunge la poiană cu mașina mea și acolo vom lansa barca.” Punctul tău este lumina? Să-l aruncăm pe acoperiș. Poti sa ajuti? Trebuie să ajung acolo.
Pescarul a zâmbit în mustața lui gri și și-a stins mucul de țigară pe cizmă: „De ce să nu ajuți?” Pregătește-te, jurnalist.
Două ore mai târziu, un crossover argintiu murdar, înghițind elastic găuri și rădăcini ale unui drum forestier cu suspensia sa, și-a făcut loc prin desiș. Ilya a condus mașina cu încredere; Tracțiunea integrală „Tussan” le-a scos cu ușurință din noroiul lipicios al primăverii. O barcă de aluminiu se sprijinea bine pe acoperiș. În portbagaj erau camere, un elicotter și același pachet de prelată.
Când drumul s-a terminat, s-au urcat într-o barcă și au mai urcat câteva ore în amonte de Ski, manevrând între zgomote pe mici rupturi.
Locul în care stătea cândva satul Yol se distingea doar prin plopi înalți, nu ca taiga, răspândiți, care au fost plantați de primii coloniști și desișuri de zmeură sălbatică. De sub muşchiul gros se vedeau ici şi colo coroanele inferioare acoperite cu muşchi ale caselor din buşteni. Natura a luat-o înapoi.
Ilya a așezat un trepied într-o poiană unde, judecând după pietrele de temelie conservate, a fost odată o școală. A pornit camera, a scos una dintre litere și, uitându-se în obiectiv, a început să citească:
– „Bună, Ilya Sergheevici. Pelageya, lăptașa, vă scrie…”
În Parma liniștită, veche de secole, au început să se audă vocile oamenilor care nu voiau să fie uitați. Ilya a citit scrisoare după scrisoare. Despre cum înflorește cireșul de pasăre peste râu, despre cum oamenii din sat au construit un nou pod, despre cum s-au născut copiii și despre cum bătrânii nu au vrut să părăsească mormintele strămoșilor lor.
În acel moment, Ilya, pentru prima dată în viața sa, și-a înțeles absolut clar scopul. Nu a părăsit orașul și a luat o cameră pentru un motiv. Acest pământ l-a numit.
Mai târziu, acest film documentar, editat în timpul nopților nedormite într-o colibă din Ust-Lyzha, se va răspândi pe internet. Îl va numi „Scrisori de pe fundul schiului”. Acest film va câștiga Marele Premiu la forumul de film deschis, îi va aduce Ilya un premiu de la Guvernul Republicii Komi și titlul de câștigător al competiției „SMIrotvorets”. But the main thing will not be the awards.
Principalul lucru va fi că satul Yol, odată recunoscut ca „nepromițător” și dispărut de pe hărți, va fi în sfârșit auzit. Și promisiunea făcută de un Ilya Sergeevich Doronin în urmă cu jumătate de secol va fi îndeplinită de altul.
