„Ea este soția mea care doarme. Într-o oră, se va trezi, se va pune pe exfoliant și se va pregăti de muncă.
Uneltele și obiectele de care are nevoie pentru a-și face treaba vor fi colectate și verificate meticulos – părul și machiajul ei vor fi făcute în grabă. Se va plânge că arată groaznic. Voi fi în dezacord categoric și îi voi aduce o ceașcă de cafea.
Ea va sta pe canapea cu picioarele încrucișate sub ea și va încerca să o bea în timp ce se joacă fericită cu copilul nostru cățărându-se peste ea.
Din când în când ea se va uita în gol în timp ce vorbim; pregătindu-se în tăcere pentru schimbul care urmează. Ea crede că nu observ.
Ea va săruta copilul, mă va săruta și va pleca să aibă grijă de oamenii care au cea mai proastă zi din viața lor.
Mașini distruse, răni prin împușcătură, explozii, arsuri și fracturi – profesioniști, săraci, pastori, dependenți și prostituate – mame, tați, fii, fiice și familii – indiferent cine ești sau ce ți s-a întâmplat.
Ea va avea grijă de tine.
Ea va veni acasă 14 ore mai târziu și va scoate pantofii care au trecut prin sânge, bilă, lacrimi și foc de la picioarele obosite și îi va lăsa afară.
Uneori nu vrea să vorbească despre asta. Uneori abia așteaptă să vorbească despre asta.
Uneori va râde până plânge, iar uneori va plânge – dar, indiferent, uneori va fi la timp pentru următoarea ei tură.
Soția mea este asistentă. Soția mea este un erou.”
